Ce que la prison m'a appris sur l'amour et le sexe

Dans les années 1990, quelques jours après avoir été placée dans une prison pour hommes en Grande-Bretagne, j'ai constaté que c’était un lieu de débauche et de sodomie. Comme de nombreux détenus vivaient dans la même cellule, ou du moins étaient obligés de partager leur espace personnel avec de parfaits inconnus, j'ai rapidement cédé aux avances du premier homme qui m'a témoigné un minimum d'affection.

J'aurais peut-être dû avoir honte de la rapidité avec laquelle j’ai adopté ce style de vie, mais la vérité, c’est que je m'en fichais. J'avais un besoin profond, en tant que femme trans, de valider mon identité féminine. Je ne me suis sentie comblée que lorsque j'ai eu des rapports sexuels avec un homme. Je voulais me sentir désirée, aimée. Et par-dessus tout, je voulais me sentir vivante.

Pendant que les toxicomanes complotaient à la recherche d’un moyen d’évasion, les accros à la muscu se pavanaient comme des paons, totalement inconscients du fait que leur carrure n’impressionnait personne (et que les muscles ne sont pas à l'épreuve des lames). J'ai été installée dans le « module de protection », car les attaques transphobes sont courantes dans les prisons pour hommes et les fonctionnaires ne peuvent garantir la sécurité d'aucun détenu.

Dans cette section, il y avait des prisonniers ayant des dettes liées au trafic de drogue, des délinquants sexuels méprisés par la plupart des détenus et des homosexuels déclarés. Chaque fois que mes sœurs trans ou moi-même avions l'occasion de sortir de nos cellules, des hommes venaient vers nous pour attirer notre attention. On nous proposait de la drogue, la possibilité d'utiliser des téléphones portables ou une épaule pour pleurer lorsque l'instabilité émotionnelle causée par le traitement aux œstrogènes se manifestait.

Quel que soit le crime commis, le sexe reste au sommet de la hiérarchie des besoins selon Maslow. Que ce besoin soit satisfait par la masturbation, par des rapports sexuels consensuels ou par des moyens coercitifs est une autre question. Les prisons étant techniquement des bâtiments publics, toute forme d'activité sexuelle entre prisonniers est interdite, bien que les sanctions soient très rares.

Pendant les nombreuses années où j'ai été en prison, il y a eu de nombreuses fois où des agents pénitentiaires, hommes et femmes, m'ont surprise en pleine activité sexuelle avec une ou plusieurs personnes. Lorsque vous êtes confiné dans une cellule, contrairement au monde extérieur, vous n'avez aucun scrupule à manifester publiquement vos désirs. Les seules limites sont celles de votre imagination. Bien souvent, des hommes me payaient de grandes quantités de drogue pour que je les attache et que je les humilie. J’acceptais à condition que nous nous mettions d'accord sur un safe word.

Puis il y avait les douches, généralement un endroit très propice pour donner libre cours à la passion sexuelle. Cette histoire qui veut que l’on accroche son savon au poignet avec une corde pour éviter d'être touché ? Je n'ai jamais vu cela. Il est rare que des détenus refusent de se faire frotter le dos, surtout parmi ceux qui purgent des peines de deux ans ou plus.

Après tout, nous étions condamnés à la prison à vie et nous nous moquions de ce que les gens pensaient, surtout les gardiens de prison. Je n'ai pas rencontré beaucoup d'hommes qui se disaient gays avant d'aller en prison. Il semble que beaucoup d'entre eux n'étaient gays que pendant la durée de leur peine. En tout cas, l'homosexualité est encore aujourd'hui mal vue par le personnel pénitentiaire. Les prisonniers me demandaient souvent d’aller chercher des préservatifs à l'hôpital de la prison, soit parce qu'ils étaient trop gênés pour les demander, soit parce qu'ils avaient trop peur que le personnel de la prison se moque ouvertement d'eux.

Cependant, les relations sexuelles entre le personnel et les détenus ne sont pas rares. Lorsque deux personnes sont contraintes de vivre ensemble à proximité immédiate, il est inévitable que des frontières soient franchies. Malheureusement, lorsque de telles relations sont mises au jour, ce qui est souvent le cas, le prisonnier est accusé de harcèlement ou de manipulation du personnel pénitentiaire à des fins malveillantes. Dans ce cas, le membre du personnel est souvent renvoyé et le prisonnier est transféré dans une autre prison, dans une unité disciplinaire.

La triste réalité est que beaucoup des relations homosexuelles dont j’ai eu connaissance en prison se sont déroulées dans un contexte de maltraitance. Ils semblaient refléter la relation entre le gardien et le prisonnier, dans laquelle le premier détenait tout le pouvoir et attendait du second qu'il soit soumis et obéissant.

Cependant, je dois dire que j'ai aussi rencontré des couples qui étaient dans des relations monogames et qui étaient clairement amoureux. Je n'oublierai jamais deux condamnations à perpétuité pour lesquelles j'étais très attaché. Je les ai rencontrés à la prison de haute sécurité de Full Sutton, dans le North Yorkshire, et ils étaient désespérément fous l'un de l'autre.

Partout où l'un allait, l'autre le suivait, craignant que ses yeux ne s'égarent sur les autres détenus. On les a souvent entendus se disputer dans les couloirs. Pourtant, ils sont restés ensemble pendant 20 ans. Jusqu'à ce que l'un d'entre eux meure d'un cancer du poumon, l’autre s'occupait de ses besoins : il lavait son corps de plus en plus émacié et le réconfortait dans un endroit où il n'est pas facile de trouver quelqu'un pour le faire.

Bien qu'au fond de moi, j'aie eu envie d'intimité, j'ai souvent dû me contenter d’un coup rapide entre les poubelles de la cour de gymnastique de la prison. En y repensant, je devrais peut-être avoir honte du style de vie que j'ai mené, mais je ne peux pas. J'ai survécu dans un monde de désespoir et d'amertume générale alors que beaucoup n’y arrivaient pas. En fait, j'ai fini par devenir la trans qui a passé le plus de temps en prison au Royaume-Uni.

Je pense parfois à mes sœurs trans, qui me disaient que leur but ultime était de tomber amoureuse et de mener une vie paisible où elles ne seraient pas exploitées. Je ressentais la même chose. Depuis ma libération, j’ai tourné le dos aux pratiques sexuelles dangereuses qui ont fait partie de ma vie pendant tant d'années. Je n'ai pas trouvé l'intimité à laquelle j’aspirais. Avec le temps, j'espère trouver un homme, une femme ou une personne non binaire qui gagnera mon cœur. Après tout ce temps, une vie en liberté et sans amour n'a aucun sens pour moi.

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.