Comment un ado drag-queen a échappé de justesse à l'hôpital psychiatrique

Gigi Lou monte sur scène et se met à danser sous les projecteurs sur une reprise de « I Want Your Love » de Chic par Lady Gaga. Elle porte des talons aiguilles de 10 centimètres, un soutien-gorge éblouissant et un col à plumes. La drag-queen de 19 ans est en compétition pour le titre de Miss Heaven 2019 au Bernhard Theatre de Zurich. Environ 400 personnes sont venues la voir et six autres reines se disputent la couronne. Gagner le titre l'aiderait à intégrer la scène locale et à augmenter son audience.

Derrière la performance de Gigi Lou, il y a bien sûr beaucoup de travail, mais pas seulement. Gigi est ce que Danial a toujours voulu être. Elle est la raison pour laquelle il a failli être envoyé dans un hôpital psychiatrique avant de devenir un réfugié à seulement 15 ans.

« Gigi a toujours été là, dit Danial. Dès que je peux être Gigi sur scène, je me sens en confiance. » Je le rencontre dans un café de sa nouvelle ville, Fribourg, quatre ans après sa fuite d'Iran.

Danial a grandi à Ahvaz, une ville du sud-ouest de l'Iran. Il a toujours aimé jouer avec le genre, mais s'identifie comme un homme. Il est attiré aussi bien par les femmes que les hommes, mais être bisexuel n'est pas acceptable en Iran, que ce soit légalement ou culturellement.

Une fois, enfant, il a fouillé dans le placard de sa mère, a enfilé les « belles pièces vintage » qu'elle gardait chez ses grands-parents et a admiré son reflet dans le miroir. Quand il s'est fait prendre et gronder par sa grand-mère, il s'est dit que s'il voulait être lui-même, il devait le faire en secret.

Quand il n'y avait personne à la maison, il mettait de l'eye-liner, du rouge à lèvres, passait les vêtements de sa sœur et dansait sur de la musique « occidentale » interdite. « C’était mes premiers pas en tant que drag-queen », dit-il aujourd'hui.

Mais sa famille, composée de musulmans stricts et religieux, ne comprenait pas ou n'acceptait pas son jeu de genre. Sa mère et sa sœur ne pouvaient même pas se résoudre à en parler, elles avaient trop honte. Son père lui criait dessus.

« L'idée que mes parents se faisaient de l'éducation était un lavage de cerveau, dit-il aujourd'hui. Mes parents sont des gens riches et respectés. Leur priorité a toujours été de projeter une bonne image de la famille. »

Danial avait 15 ans quand il a décidé qu'il ne pouvait plus cacher Gigi. Il utilisait une application de rencontres depuis quelques mois pour voir des hommes en secret. C'est comme ça qu'il a rencontré un type qu'il aimait vraiment et avec qui il est sorti pendant un moment. « Ça a été le coup de foudre, se souvient-il. J'étais avec lui quand j'ai décidé que je ne pouvais plus faire semblant, que je devais dire la vérité. »

Ses parents l’ont emmené chez un psychiatre pour lui faire changer ses « mauvaises habitudes ». Quand il lui a dit qu'il sortait avec des mecs, le psychiatre s'est tourné vers sa secrétaire et lui a dit : « Ne le laissez pas s'enfuir. »

Danial a poussé les deux femmes sur le côté et s'est précipité dans les escaliers. Son grand-père était garé dans la rue. « Ramène-moi à la maison ! » lui a-t-il dit. Il a démarré sans poser de questions.

Danial était en train de préparer des vêtements quand il a entendu ses parents rentrer à la maison. Il s'est dirigé vers la porte et a vu son père et sa mère debout dans l'entrée. Quelque chose se passait derrière eux, devant la maison. Son père a insisté sur le fait que tout allait bien et qu'il n'avait pas à s'inquiéter. Ce n'était pas normal – son père faisait toujours des histoires pour des broutilles. Sa mère n'a rien dit du tout.

Danial s'est enfui par la porte d'entrée et a vu deux hommes portant des gants de caoutchouc devant une ambulance garée devant sa maison. Puis, il a couru aussi vite qu'il a pu.

Des milliers de rapports documentent ce à quoi son avenir aurait pu ressembler s'il ne s'était pas échappé. Il aurait sans doute été emmené dans un hôpital psychiatrique, où les médecins auraient probablement mal compris son intérêt pour la transsexualité. Ils auraient peut-être même fait pression sur lui pour qu'il subisse une chirurgie de réattribution sexuelle (CRS).

En dehors de la Thaïlande, aucun autre pays au monde n'effectue autant d’opérations de réassignation de genre que l'Iran – l'État couvre même une partie des frais. Depuis les années 1980, le fait d'être trans est légal dans le pays, car l'identification à un sexe différent de celui assigné à la naissance est considérée comme une maladie qui peut être guérie par la CRS.

Toutefois, l'homosexualité est toujours passible de la peine de mort. Juste au début de l'année, un homme gay a été exécuté par l'État. C'est pourquoi certains Iraniens homosexuels sont soumis à la CRS, qu'ils le veuillent ou non, afin d'éviter une sanction pénale ou de passer leur vie dans un établissement psychiatrique. Danial ne sait que trop bien comment ces histoires finissent : dysphorie, dépression et, dans le pire des cas, suicide.

Après cet épisode, Danial a rencontré son meilleur ami, Reza. Ils ont décidé de contacter un passeur et de s'enfuir ensemble en Europe. Ce n'était pas la première fois qu'il y pensait – le numéro dudit passeur était enregistré dans son téléphone depuis des mois.

Pendant ce temps, son grand-père le cherchait. Il l'a appelé à quelques reprises et a réussi à le convaincre de rentrer chez lui, lui assurant qu'il serait en sécurité. Quand il est arrivé, l'ambulance avait disparu. Danial a décidé qu'il devait affronter son père.

J'ai dit à mon père : « Écoute, je pars ce soir. Je connais un passeur qui peut m'emmener en Europe. » Son père a consenti à ce qu'il parte, mais voulait s'assurer que son fils s'en sort sain et sauf pendant la majeure partie de son voyage. Il a insisté pour emmener Danial et son ami Reza en Turquie. « Il voulait me confier personnellement au passeur », dit Danial

Le reste de leur voyage en Suisse est similaire à celui de nombreux autres réfugiés. Un petit bateau conçu pour 30 personnes maximum et transportant au moins le double de ce nombre, un débarquement en Grèce, puis un vol pour Genève. De là, il a rejoint Estavayer-le-Lac. Et enfin, il y a deux ans, Fribourg.

Danial a avoué sa bisexualité à Reza à l'âge de 18 ans, soit deux ans après leur fuite d'Iran. Reza ne l'a pas jugé et l'a même intégré dans sa troupe de théâtre à Lausanne. C'est là que Danial a découvert pour la première fois la scène drag et s’est créé un compte Instagram sous le nom de Gigi Lou. Il a fait quelques performances dans des clubs de la Suisse romande, mais il attend toujours de faire son entrée sur la scène germanophone.

En fin de compte, Gigi n'a pas gagné la couronne de Miss Heaven, mais Danial ne baisse pas les bras. « Je veux me faire un nom et gagner ma vie en tant que Gigi Lou, dit-il. J'aimerais que les gens me trouvent cool, aussi bien en tant que Gigi Lou qu’en tant que Danial. »

VICE France est aussi sur Twitter, Instagram, Facebook et sur Flipboard.